A guerra não espera o tempo firmar. Era o outono de 1944 na Itália e o céu parecia ter decidido lavar os pecados da humanidade com uma fúria líquida e incessante. Para os homens e mulheres do Serviço de Saúde da Força Expedicionária Brasileira, a batalha não era apenas contra os projéteis alemães ou as minas traiçoeiras. Havia um inimigo onipresente, frio e úmido que invadia as botas, as barracas e até a alma dos combatentes. "La piuva e el fango". A chuva e a lama. Esses dois elementos compunham a trilha sonora e o cenário desolador onde o 38th Evacuation Hospital tentava operar o milagre da vida em meio à morte.

Imaginem a cena em uma planície larga nos arredores de Pisa. O terreno era baixo, encharcado, uma esponja saturada que já não absorvia mais nada. Ali, sob a sombra histórica da Torre Inclinada e ao som do bronze místico da Catedral, médicos brasileiros e norte-americanos travavam sua luta diária. A umidade era tanta que os cirurgiões precisavam usar pequenas enxadas para abrir valas ao redor de suas barracas, na esperança vã de manter a água do lado de fora. Mas a água sempre vencia. Ela entrava sorrateira durante a noite, encharcando o chão onde dormiam exaustos os heróis do bisturi. Pela manhã, o despertar exigia calçar galochas para pisar em um espesso lençol líquido. O cheiro era acre, uma mistura de erva podre e fermentação causada pelo pisoteio constante da vegetação submersa.
Aquele 2 de novembro amanheceu sob o signo de Finados e da chuva que não dava trégua. A lama não respeitava nem a sacralidade das salas de cirurgia. Era sobre esse barro viscoso que se abriam tóraxes e abdomens, onde a ciência tentava reparar o estrago feito pelo ódio humano. A penicilina era o único escudo contra a infecção naquele ambiente hostil, um verdadeiro milagre de Fleming contra a sujeira dos campos de batalha. Os canhões troavam nos Apeninos, mas o perigo maior, naquela noite, viria do Rio Arno.
Eram dezoito horas quando o alerta soou, mas soou abafado pela confiança excessiva na engenharia. O Coronel Wood, diretor do hospital, interrompeu o jantar. A notícia era grave: uma tromba d'água havia caído sobre o Arno. O rio transbordara. A ordem, contudo, veio embrulhada em uma tranquilidade perigosa. A engenharia norte-americana garantia que a água não subiria mais do que quarenta centímetros. A recomendação era recolher os pertences, preparar a "cama rolo", pegar o capacete, o cantil e aguardar.
A noite caiu e trouxe com ela a escuridão absoluta. A rede elétrica colapsou. A promessa dos quarenta centímetros foi tragada pela realidade de um dilúvio. Às vinte e duas horas, a espera serena transformou-se em urgência. Caminhões com faróis potentes rasgavam a negrura, retirando pacientes às pressas. O hospital estava sendo engolido. Das barracas, via-se a água correr com a violência de um rio caudaloso, iluminada apenas pelos breves clarões da lua que surgiam entre as nuvens pesadas.
O caos se instalou silenciosamente. Não havia ordens claras, apenas a água subindo e invadindo os abrigos. O Major médico Ernestino Gomes de Oliveira, chefe da seção brasileira, tentou em vão localizar o comando em meio à inundação. Voltou encharcado e sem respostas. A decisão teve que ser tomada ali mesmo, no improviso do desespero: retirar-se. Eram vinte e três horas. Formaram uma coluna humana, um segurando a túnica do outro, tateando no escuro, com a água gelada batendo na cintura, ora subindo, ora descendo conforme as irregularidades do terreno traiçoeiro.

A coluna se partiu na confusão da fuga. Um grupo, liderado pelo Major Ernestino, acabou, por ironia do destino, invadindo um clube de oficiais ingleses, interrompendo uma noite de festividades e provocando a ira dos súditos de Sua Majestade. O outro grupo, sob a orientação do Major Ary Duarte Nunes, onde estava o narrador Edgardo Moutinho dos Reis, seguiu para o destino correto: um prédio inacabado, esqueleto de uma futura escola de paraquedistas.
Ali encontraram o cenário da desolação. O chão era pedra e água. Não havia cadeiras, não havia bancos. As camas disponíveis eram exclusividade dos feridos e doentes resgatados. Em uma pequena sala iluminada, médicos amontoados tentavam se aquecer junto a uma estufa a óleo, tremendo com as roupas encharcadas até os ossos. O frio de novembro cortava a carne. Eram três da manhã do dia 3 de novembro e o corpo humano, mesmo o daqueles acostumados a salvar os outros, gritava por descanso.
A exaustão levou a situações limítrofes. O Capitão Oswaldo Luiz do Rosário, cirurgião e figura de espírito inquebrantável, mantinha-se em solilóquios na sala de cirurgia improvisada. Outros, como o Major Alfredo Monteiro, tentavam repousar em estrados minúsculos de madeira, rentes ao chão úmido. O narrador, vencido pelo cansaço, encontrou uma parede. Afastou as pernas para aumentar a base, inclinou o corpo para trás e dormiu. Dormiu em pé. Algo que jamais acreditaria ser possível em tempos de paz. Acordava sobressaltado, mas a fadiga o empurrava de volta para o sono vertical.
O amanhecer trouxe o sol, mas não trouxe de volta a normalidade. O médico Azevedo Pio, já quase sem voz e gripado, mantinha o ânimo, movendo-se inquieto. O café da manhã chegou às dez horas para reanimar os espíritos. Ao meio-dia, iniciou-se a evacuação dos baixados para Florença. Médicos, enfermeiros e padioleiros, irmanados na desgraça, carregavam as padiolas para os caminhões. Às dezenove horas, não restava mais nenhum paciente. Só então, sujos, fatigados e famintos, os oficiais puderam desabar sobre as camas vagas, envoltos em cobertores manchados de sangue e lama, para um sono de pedra.
O retorno ao acampamento no dia seguinte revelou a outra face triste da guerra: a miséria moral. O hospital submerso havia sido saqueado. Malas, roupas, pertences pessoais, tudo havia desaparecido. A população local, vivendo na penúria absoluta e acostumada aos saques dos alemães, fizera a "limpeza" noturna. O psiquiatra Nelson Bandeira, que conhecia cada palmo daquele alojamento, não encontrou quase nada. Restou aos médicos brasileiros a roupa do corpo e a compreensão amarga de que, na guerra, a necessidade muitas vezes atropela a ética.
Foi preciso recorrer à lavagem das poucas peças que sobraram na Tenuta Real de San Rossori, uma propriedade do rei usada para caçadas. As roupas voltaram úmidas e mal lavadas, pagas com o que valia mais que dinheiro naquelas terras: café e açúcar. O dinheiro italiano perdera o sentido.
Houve, porém, uma breve trégua. Uma permissão para três dias em Florença, a cidade da arte. Partiram em um jeep o Capitão Flávio, o cirurgião Rosário e o psiquiatra Nelson. Instalaram-se no Hotel Pátria, um refúgio de móveis antigos e escadas que rangiam como velhas reumáticas. A cidade estava ferida. Estátuas protegidas por paredes de tijolos, pontes destruídas, o cheiro de mofo nas vielas. Mas havia camas macias, edredons de seda e calefação. Uma noite de sono em um colchão seco parecia um luxo de outro mundo, uma magia inalcançável para quem vivia na lama.
Mas a guerra tem braços longos. Naquela mesma noite, o descanso foi interrompido. Batidas na porta. Era o tenente Soutinho, o anestesista. Com um sorriso amarelo e voz rouca, trazia a ordem implacável de retorno imediato. "Ordens são ordens", dizia ele, enquanto os companheiros, entre gemidos de frustração, trocavam o conforto do edredon pela escuridão do blackout e a chuva miúda que voltava a cair lá fora.
A viagem de volta foi uma odisseia de erros e escuridão. O mapa lido à luz precária de uma lanterna, o "faro" falho do Capitão Rosário que os fez rodar em círculos pelas vielas de Florença, e o medo constante de topar com uma patrulha alemã na estrada 64. Chegaram ao amanhecer, encontrando os companheiros ainda secando as roupas. A ironia final: a ordem de deslocamento urgente fora um equívoco, uma precipitação. Não iriam para outro hospital imediatamente.
Fica o registro da vulnerabilidade. Naquela enchente, não havia patentes ou hierarquias que segurassem a água. Havia apenas homens molhados, lutando para preservar o pouco que lhes restava de dignidade e a vida dos que dependiam deles. O Rio Arno, naquela noite de novembro, lembrou a todos que, mesmo na guerra dos homens, a natureza detém a última palavra. E que a bravura, muitas vezes, é apenas a teimosia de permanecer de pé, mesmo quando o mundo inteiro parece querer nos derrubar.